Америка

    «Быть гуманитарием в Америке – в каком-то смысле безумие»

    Поэт Анна Глазова удостоена премии Андрея Белого

    Анна Глазова в Университете Ратгерс
    Анна Глазова в Университете Ратгерс
    28 декабря в Интерьерном театре Петербурга Анне Глазовой будет вручена премия Андрея Белого за 2013 год в номинации «поэзия» за книгу стихов «Для землеройки».

    Анна Глазова – поэт, переводчик, литературовед. Изучала архитектуру в Москве и Берлине. Защитила диссертацию об Осипе Мандельштаме и Пауле Целане в Университете Норт-Вестерн в Эванстоне, под Чикаго. Публиковала стихи в журнале «Воздух», альманахах «Вавилон» и «Черновик», издала в России три книги стихов. В настоящее время работает в Университете Ратгерс в Нью-Брансуике (Нью-Джерси).

    С Анной Глазовой в Нью-Брансуике перед ее отлетом в Россию для получения премии встретился корреспондент Русской службы «Голоса Америки».

    Олег Сулькин: Анна, давайте начнем с премии. Вы на нее рассчитывали?

    Анна Глазова: Не могу сказать, что рассчитывала, но я надеялась. Я уже в третий раз попала в шорт-лист этой премии. Первый раз в 2003 году – с дебютной книгой «Пусть и вода». Тогда я удивилась самому факту туда попадания. Потом в 2008 году – с книгой «Петля. Невполовину». Я собрала ту книгу, чтобы подвести итог девятилетнему пребыванию в Чикаго. «Для землеройки» – моя третья книга, и я себя чувствовала более уверенно. Тем более, что в апреле этого года я уже получила за нее «Русскую премию» третьей степени, присуждаемую пишущим по-русски авторам, живущим за рубежом. Ее присуждает жюри на средства Фонда Президентского центра Б.Н.Ельцина.

    О.С.: У этих двух премий есть материальный эквивалент?

    А.Г.: У «Русской Премии» он есть. А у премии Андрея Белого он скорее символичен – бутылка водки, одно яблоко и один рубль (смеется).  

    О.С.: Хотя бы дорогу в Петербург вам оплачивают?

    А.Г.: Нет, ничего не оплачивают. Я еду за свой счет, потому что это для меня важный момент. Кроме того, я хочу совместить приятное с приятным и навестить своих родителей, которые живут в Дубне, под Москвой. Отец – физик, мама – инженер, но она давно уже не работает.

    О.С.: Вы оттуда родом?

    А.Г.: Да, я там родилась.

    О.С.: Почему получение этой премии – такой важный момент?

    А.Г.: Премия Андрея Белого – единственная, которую мне реально хотелось получить. Она начиналась в советское время как неподцензурная, отчасти шутливая, премия, присуждаемая самиздатовским авторам, как протест против канона, учреждавшегося властью. И сегодня, как и тогда, она не руководствуется принципом массовости, то есть не выбирает бестселлеры. И не делает бестселлеры. Выбором лауреатов премия подчеркивает свою... (задумывается).

    О.С.: Элитарность?

    А.Г.: Скорее маргинальность. Это же никто не читает. То есть читают очень немногие. Те, кто считают, что поэзия должна быть доступна широким массам, эту премию не любят.

    О.С.: Анна, готовясь к нашей встрече, я немножко подготовился. Не копал глубоко как землеройка, конечно, а так, слегка. В частности, полистал вашу страничку на Facebook. Наткнулся, например, на такое откровение: My mind is a festive place. Как бы вы перевели в данном случае слово festive? Ваше сознание празднично?

    А.Г.: Это цитата из интервью с Брайэном Макгриви. Празднично, но не в смысле украшенности гирляндами, а как народное гуляние. В каком-то смысле, вакханалия. Будничность сменяется чем-то другим, когда ты выходишь на улицу и встречаешь большое количество людей. Каждый автор, который хочет что-то сказать о мире и о себе, должен выйти за границы собственного опыта. Должно происходить раздвижение собственного сознания.

    О.С.: Сколько лет вы живете в Америке?

    А.Г.: В 1998-м году я приехала в Чикаго, в 2008-м уехала оттуда. После того, как я закончила аспирантуру, мне дали стипендию в Корнелльском университете, и я стала там преподавать. Два года я прожила в Итаке. Счастливое для меня время, мне там очень нравился ландшафт. Маленький провинциальный городок, но университетский, так что отрыва от цивилизации не ощущается. Потом полгода работала в Балтиморе, в Университете Джонса Хопкинса. Сидела какое-то время без работы в Гамбурге, пока не получила нынешнюю работу в Университете Ратгерс.

    О.С.: На своей страничке вы признаетесь, что лишь во второй раз отметили День Благодарения за праздничным американским столом. Вы все эти почти 15 лет намеренно дистанцировались от американских традиций?  

    А.Г.: Когда у тебя в голове сплошной праздник, внешние праздники не нужны (смеется). Мне не сложно встретить 31 декабря в самолете или просто лечь спать, не встретив Новый год.

    О.С.: Вы выставляете ваши стихотворения на Facebook. Это для вас адекватно традиционной «бумажной» публикации?

    А.Г.: Немного другой жанр и совсем другой контекст. Это как бы дневник, куда я вношу текущие стихи и всегда знаю, в какой день я их написала. Черновики я пишу от руки, в блокнот. Обычно ночью, в полубессознательном состоянии между сном и бодрствованием. Часто в темноте.

    О.С.: Как же вы пишете?

    А.Г.: Наугад. Кривыми строчками вслепую.

    О.С.: Среди ваших записей в FB попалось неожиданное признание: «40 лет, ума нет, денег нет, есть премия Андрея Белого и множество приятных поздравлений...». Вы так к себе самокритично относитесь?

    А.Г.: Признание настолько горькое, насколько и смешное. Быть гуманитарием, русским германистом в Америке без особых перспектив на работу – безумие в каком-то смысле. Странная, кочевая жизнь. Умные люди такого не делают.

    О.С.: У вас есть семья или вы живете одна?

    А.Г.: В основном, одна. У меня взрослый сын, ему 21 год, учится в университете в Гамбурге, который считает своим домом. Муж – физик, тоже из Дубны, сейчас работает на адронном коллайдере вблизи Женевы. Иногда мы живем в одном месте, но чаще – в разных.

    О.С.: Вы пишете верлибром. К этому типу стихосложения пришли сразу?

    А.Г.: Писала вначале по-разному. Тогда были и рифмованные стихи. То, что я пишу сейчас, предпочитаю называть свободным стихом. Два поэта, которые в этом на меня сильнее других повлияли – Фридрих Гельдерлин и Пауль Целан. Их я много переводила, а о Целане написала диссертацию.

    О.С.: Как вы относитесь к переводу? Как к невозможной задаче, которую все-таки приходится выполнять?

    А.Г.: Идеал, к которому стремится переводчик – сказать то же самое, что и оригинал, но по-другому. Иначе можно отчаяться: ведь то же самое выразить на другом языке невозможно. Нет рецепта абсолютного перевода. Решения всегда конкретны.

    О.С.: Вы заметили на своей страничке, что любите жизнь в США за пестроту. Можете пояснить?

    А.Г.: Когда приезжаешь в Нью-Йорк, сразу видишь, как люди сильно отличаются друг от друга. Здесь фриком быть удобней, чем где-либо еще. Никто на тебя не показывает пальцем.

    О.С.: Ваша поэзия довольно сложна для восприятия. Рецензия на ваш сборник на одном интеллектуальном сайте написана в духе этой, например, фразы: «Каскад существительных с семантикой вместимости наслаивается на контролирующую, направляющую энергию слова в (внутри), и виртуальные фигуры иллюстрируют то дискурсивное, что стоит в самом сердце этого текста...». Вы полагаете, писать о вашей поэзии всегда необходимо так сложно?

    А.Г.: Есть такие книги - Кафка для детей, Вальтер Беньямин для детей. Можно, конечно, сложные вещи объяснять просто. Но я думаю, чтобы адекватно проанализировать стихи, рецензент должен находиться на том же уровне сложности, что и разбираемые им произведения. Иван Соколов в этой рецензии, очевидно, не ставил перед собой задачу объяснять сложное просто.

    О.С.: Вам важно читательское признание?

    А.Г.: Сложный вопрос. Мне важно, чтобы мои стихи увидели. Поэтому я их вешаю на Facebook. В абсолютный вакуум я не смогла бы, наверное, писать. Я пишу стихи, потому что есть такая внутренняя задача. Живи я в другой ситуации, в другое время, не исключаю, что могла бы выражать себя по-другому, например, с помощью вышивания.

    О.С.: Почему «Для землеройки»? Это такой маленький зверек? Или вы имеете в виду машину?

    А.Г.: Нет, зверька. Машину я не имела в виду. Когда мы слышим слово «землеройка», мы слышим подтекст о разрытой земле. Полисемантизм. Так устроена поэзия, которая оперирует разными смыслами, вкладываемыми в слова.

    * * *
    землеройка-стервятник

    роится на тусклых обломках:

    она ищет и ест культурный слой


    и в её светлом панцире

    скользят быстрые образы

     
    и тот кто за ними следит

    из наших лиц потом

    сложит почерк

    Анна Глазова. Из книги «Для землеройки», Москва: Новое Литературное Обозрение, 2013

    Олег Сулькин

    Журналист, кинокритик, корреспондент Русской службы «Голоса Америки» в Нью-Йорке.
    Олег Сулькин на Facebook
    Этот форум закрыт
    Сортировка комментариев
    Комментарии
         
    Имя:: Заур Дзицоев Из:: Россия, Осетия-Ир.
    19.12.2013 18:38
    А.Г.: «Идеал, к которому стремится переводчик – сказать то же самое, что и оригинал, но по-другому.». Советую посмотреть коротенькую статью «Реплика о технике перевода стиха» dodoy.ru. Суть вот в чем. Переводить стих на основании подстрочного смысла слов не разумно. Надо добиваться смычки между оригиналом и переводом в эмоциональном плане. Иначе говоря, чувства и эмоции одного народа могут восприниматься другим народом, на язык которого переводиться стих, совсем другими образами, оборотами и словами. Нужен перевод, нацеленный на эмоциональное восприятие. Стих – это эмоции, а не философия, наука. В целом, похоже, что А.Г. подошла близко к такой трактовке.


    Имя:: Таня Пиль
    19.12.2013 16:18
    Отрывок из книги Анны Глазовой похож на японскую поэзию.


    Имя:: Алексей Чупров Из:: Москва
    18.12.2013 07:05
    Лев Толстой так различал плохую книгу от хорошей: " в
    плохой книге обязательно есть мораль, а хорошая книга -
    мораль сама". В такое сложное для литературы время
    не хотелось бы никого обижать, но столь интересная
    преамбула оборотилась стихотворением схожим со стихами женского окружения бывшего министра обороны
    РФ. Там тоже надо объяснять, не в таких конечно
    терминах, но понятное высшим руководителям страны,
    надо же разъяснить дорогим россиянам. То есть поэзия
    в терминах, - полисемантизм, но не в стихотворении. Но если я читаю Чухонцева или Рубцова, то мне не надо
    ничего объяснять, мне не нужен коллайдер, всё разлагающий, частица бога само произведение. Вот этого
    сейчас не хватает.


    Имя:: Игорь Из:: Кубань
    17.12.2013 17:16
    Анна , абсолютно согласен с Вашим мнением о гуманитариях в штатах и тем не менее ,если чувствуется внутренняя потребность писать,то творите .
    Вот на VOA блоггеры не заморачиваются проблемами этики и ради материального благополучия обливают бывшую Родину испражнениями.


    Имя:: Анна Из:: Санкт-Петербург
    17.12.2013 16:53
    В общем, все понятно. Дубна - рассадник московских социальных паразитариев. Эта дама сознательно выбрала свой путь, и странен ее пафос относительно творческого "безумия". Когда можешь себе позволить взять билет на самолет с другого полушария, чтобы получить премию, у которой нет материального эквивалента, о "безумии" не может быть и речи. Всё остальное тоже с этого момента под вопросом. Ибо дама где-то очень тонко врет.

    Новости США за 60 секунд

    Версия JavaScript отключена, либо версия Adobe's Flash Player устарела. Загрузить новый плейер здесь.
    Новости США за 60 секунд: 30 мая 2016 годаi
    || 0:00:00
    ...  
     
    X
    30.05.2016 21:21
    День поминовения, Новый кандидат, Последствия буйства стихии

    Брифинг

    Версия JavaScript отключена, либо версия Adobe's Flash Player устарела. Загрузить новый плейер здесь.
    Брифинг 30 Мая 2016i
    || 0:00:00
    ...  
     
    X
    30.05.2016 18:23
    В Америке чествуют павших солдат и ветеранов; новый участник президентской гонки – либертарианец Гэри Джонсон. В Огайо жалеют гориллу, которую застрелили из-за упавшего к ней в вольер ребенка.

    Другие новости США

    Обама призвал американцев помогать семьям погибших военнослужащих

    Президент выступил с речью по случаю Дня поминовения на Арлингтонском кладбище
    Еще

    Подозрительный пакет у Белого дома

    Секретная служба частично заблокировала здание, задержан один человек
    Еще

    Новый кандидат на президентской гонке в США

    Экс-губренатор Нью-Мексико выдвигается от Либертарианской партии
    Еще

    Подсевшие на Интернет

    По данным опросов, более половины молодых американцев страдает от интернет-зависимости
    Еще

    Честь страны отстаивают…повара

    В конкурсе на звание «лучшего шефа» участвуют кулинарных дел мастера из иностранных посольств
    Еще

    Всплеск насилия в Чикаго: четверо убитых и около 50 раненых

    В уикенд Дня поминовения в городе произошла серия инцидентов со стрельбой
    Еще

    Представитель ФРС США отмечает готовность глобальных рынков к повышению учетной ставки

    Целесообразность повышения будет обсуждаться 15 июня на встрече руководства Федеральной резервной системы
    Еще

    Американцы отмечают День поминовения

    Президент Обама в этот день возложил венок к могиле Неизвестного солдата на Арлингтонском кладбище
    Еще